耳掃除

私は耳掃除が好きだ。真剣に好きだ。 逸品の耳垢をとるのも、気持ちよくさせるのも好きだ。 年の瀬、幼馴染みと一緒に田舎に帰ると、 懐かしい面々が私の特異な趣味を受け入れてくれる。 夫婦や恋人といった言葉にはあまり興味が無くて、 私は甘んじて、丁寧に、耳掃除をするだけ。 帰郷してもしみじみと、私は耳掃除をしている。